El cuaderno de calibración

Eje 4 · El Repertorio: forma viva de una práctica — Cápsula · Serie Tercio Creciente

Esta cápsula desarrolla el Eje 4 · El Repertorio: forma viva de una práctica y continúa en el Eje 5 · Las Disposiciones: la postura ante el repertorio.

En casi todos los talleres hay un objeto que no figura en ningún inventario. Una libreta con las esquinas dobladas. Una hoja plastificada colgada de un clavo. Un cartón pegado con cinta al lateral de una máquina, con números escritos a lápiz, tachados y vueltos a escribir encima.

No vale nada. En una almoneda no lo querría nadie. Si hubiera un incendio, sería lo último que alguien pensara en salvar.

Y es, casi con seguridad, lo más difícil de reponer que hay en la sala.

Que un taller valga por lo que sabe hacer y no por lo que tiene lo trabaja la cápsula La pregunta que mide un taller; démoslo aquí por sabido. Esta cápsula no va del repertorio en general: va de un objeto concreto en el que ese repertorio se ha quedado depositado, y de por qué ese objeto es la parte más frágil de todo el taller.

Lo que hay dentro de esos números

Trabajar con fotopolímero obliga a averiguar una cosa que ninguna ficha técnica te va a decir: qué hace esta plancha, en este taller, con esta luz.

No hay tabla universal que lo resuelva, y no por capricho. La lámpara envejece —a las quinientas horas de uso puede estar dando el 60 % de la potencia que daba nueva—, así que el mismo tiempo de exposición no significa lo mismo en enero que en junio. El integrador de la insoladora mide energía acumulada en pasos, no segundos en un reloj. Y el taller respira: entre 18 y 28 grados el curado se acelera o se frena, y por encima del 65 % de humedad la emulsión empieza a degradar los tonos medios de una forma que no se ve en la primera estampa, sino en la número veinte. Cada taller es, para esa plancha, un clima distinto.

Cómo se averigua todo eso está descrito paso a paso en la cápsula técnica El test de calibración: trama fija, positivo de 40 grises: se fija la trama, se hace variar el positivo con cuarenta parches de gris de densidad creciente, y se lee el resultado con cuentahílos contra la escala Stouffer hasta dar con el punto exacto. Quien quiera el procedimiento, lo tiene ahí entero. Aquí no lo repetimos.

Aquí nos interesa lo que queda cuando la prueba termina. Un puñado de números anotados a lápiz. Eso es el cuaderno.

Y detente en lo que son esos números, porque no es evidente. No están en las especificaciones de Toyobo. No están en el libro de Keith Howard, que cualquiera puede comprar. No están en internet. No están en ningún sitio publicado del mundo —y no porque el taller los guarde en secreto, sino porque no existían antes de que alguien los produjera ahí. Son lo que resulta de cruzar un saber que sí es público —cómo se comporta la emulsión bajo la luz— con unas condiciones que solo se dan en un lugar: esa lámpara con sus horas encima, el agua de ese grifo, la temperatura de esa sala, y la manera particular que tiene una mano concreta de frotar la plancha en el revelado, ni fuerte ni suave, como aprendió a hacerlo.

Cambia cualquiera de esas condiciones y los números dejan de servir. Por eso el cuaderno no viaja. Puedes fotocopiarlo y regalárselo al taller de al lado, y en el taller de al lado no vale nada: allí la lámpara tiene otras horas y el agua es otra. Es el único documento del taller que es, literalmente, intransferible.

Un objeto que nadie escribió del todo

Hay algo más, y es lo que convierte al cuaderno en una cosa rara.

Nadie lo escribió entero. Ninguna persona se sentó una tarde y lo redactó. Se fue haciendo solo, capa sobre capa, a lo largo de decenas de pruebas que salieron mal antes de salir bien. Cada número que hay ahí anotado fue, en su día, una discusión: alguien propuso subir los pasos, otro dijo que así se cerraban las luces, se probó, se tachó, se volvió a probar. Esa discusión ya no está. Ha quedado sedimentada en una cifra que hoy nadie recuerda haber peleado, y que se usa como si siempre hubiera estado ahí.

El cuaderno es, entonces, la forma que tiene un taller de acordarse de sí mismo. No de lo que sabe una persona: de lo que aprendió el conjunto, entre varios, haciéndolo juntos. Es memoria de grupo escrita en clave de números.

Y esa es exactamente la razón de su fragilidad, que no es la que parece. Uno diría que un cuaderno es frágil porque el papel se moja o se pierde. Pero el papel es lo de menos: eso se fotocopia. Lo frágil es que buena parte del cuaderno nunca llegó al papel. Los números están escritos; el criterio para interpretarlos, no. Por qué esos pasos y no otros, qué hay que rehacer el día que cambie la lámpara, cómo se nota que una plancha «va bien» antes de estamparla: todo eso sigue viviendo en la cabeza y en las manos de las dos o tres personas que estuvieron en las pruebas. El cuaderno es la punta visible de un saber mucho mayor que se sostiene sin escribir.

Por eso, cuando se va la persona que llevaba la calibración, no se va una persona. Se va la mitad del cuaderno —la mitad que no estaba en el cuaderno— y el taller lo descubre a la mala, la primera vez que una tirada empieza a fallar y ya no hay quien lea por qué.

Tu taller también tiene uno

Hasta aquí hemos hablado de fotopolímero. Pero no hace falta una insoladora para tener un cuaderno de calibración. Tu taller tiene el suyo, casi seguro, solo que no se llama así ni tiene forma de cuaderno.

Son los minutos exactos de secado que alguien fijó a base de estropear papel hasta dar con el punto. La marca de rotulador en el volante del tórculo que dice dónde va la presión para ese grosor de papel, y que no significa nada para quien no la puso. La frase que se repite en voz alta —«con este papel hay que esperar»— y que esconde una medida de tiempo que nadie ha convertido nunca en cifra. La esquina de la mesa donde va siempre la tinta, el orden en que se recogen las cosas, el gesto con que se comprueba que una plancha está lista. Está repartido entre un par de personas y ningún archivo, y funciona tan bien que ha dejado de verse.

Y aquí está el nudo, que es cultural antes que técnico. No llamamos conocimiento a esas cosas. Las llamamos apuntes, trucos, manías, «cosas del taller». Y como no las llamamos conocimiento, no las escribimos, no las discutimos y, sobre todo, no las transmitimos como lo que son: se las enseñamos a quien llega como si fueran el modo natural y evidente de hacer las cosas, sin decirle nunca por qué se hacen así y no de otra manera. Le pasamos el resultado y nos guardamos —sin querer— la decisión.

El nombre que le damos a un saber es lo que decide si lo cuidamos. A lo que llamamos «truco» no le hacemos sitio; a lo que llamamos «lo que este taller aprendió a hacer» sí. Y son la misma cosa.

Para reflexionar

Búscalo. ¿Dónde está el cuaderno de calibración de tu taller, y quién lo escribió? No lo pienses en abstracto: localiza el objeto físico —la libreta, la hoja plastificada, la nota en el móvil— o admite que solo está en una cabeza. Fíjate bien en si está en un único sitio, porque eso ya es media respuesta.

Si mañana faltara la persona que lo sostiene, ¿qué habría que volver a averiguar desde cero, y cuánto tardaríais en recuperarlo? No es una pregunta sobre el futuro ni sobre la mala suerte: es la medida más exacta que tienes de cuánto de vuestro saber está de verdad repartido, y cuánto solo os lo tiene prestado una persona.

Si haces el ejercicio, cuéntalo en la comunidad de práctica. El cuaderno de otro taller no te sirve —esa es justo la gracia de todo esto—, pero saber que otros también guardan el suyo en una libreta con las esquinas dobladas cambia la manera de mirar la propia.