Un hombre sin nombre, sin voz, sin comparecer. Paris, Texas inaugura las Cartografías de la amenaza: las cuatro modulaciones simultáneas sobre el mismo cuerpo, en el mismo desierto, antes de que empiece la película.
El soberano necesita un cuerpo. Sin cuerpo no hay comparecencia, sin comparecencia no hay ley. Cartografía I: el monstruo aristocrático en fase terminal, cuya escenografía todavía funciona pero está corrupta desde dentro.
Las Piedras no retiene con prohibiciones: retiene con fricción. El montón es la forma más democrática de la amenaza: no necesita soberano, no necesita nombre, no necesita cara. Cartografía II.
Los espejos no ocultan nada. Precisamente por eso ciegan. La galería de espejos no es el clímax de la película: es su diagnóstico. Cartografía III: la implosión que destruye al sujeto cuando la parte supera al todo.
El obcecado no sabe que está ciego. Esa es su fuerza y su condena. Cartografía IV: Viena como espejo roto, cuatro jurisdicciones, cuatro versiones de la realidad. Holly Martins llega con westerns y sale sin su mejor amigo.
Travis Bickle encarna las cuatro modulaciones de la amenaza al mismo tiempo y cree estar aplicando los cuatro antídotos. Las dos cosas son verdad. Ese es el problema. Epílogo: el antídoto que se corrompe.
