Cuando un reloj se para, llevas el reloj al relojero. Es tentador pensar el taller con esa misma lógica: si algo no funciona, encuentra la pieza defectuosa y cámbiala. Esa intuición, que sirve para el reloj, falla con el taller.
Un grabador con veinte años de oficio y un estudiante de segundo curso se sientan ante la misma prensa. El estudiante conoce los pasos. El grabador sabe en otro sentido: no piensa la presión del rodillo, la nota.
Hay un momento en el taller que cualquier practicante reconoce aunque no sepa nombrarlo. La mano toca la pulpa, carga el rodillo, y algo en el cuerpo dice: esto no va bien. No hay medición ni protocolo mal seguido. Eso es el oficio actuando.
