El paisaje: matrix de conflictos posibles

Lo que el paisaje no es

Antes de decir lo que el paisaje es, vale la pena deshacer la imagen que la palabra evoca primero: el fondo, el decorado, el entorno estático donde las cosas ocurren. Un paisaje montañoso. Una ciudad industrial. Un barrio con galería. Esa imagen —el paisaje como escenario— es precisamente lo que hay que abandonar para que el concepto empiece a ser útil.

En la estética modal, el paisaje no es el entorno pasivo del taller. Es la configuración activa de fuerzas que determina qué modos de relación son posibles en un lugar y momento dados, cuáles son contingentes —podrían darse, pero nada los impulsa—, y cuáles se han vuelto imposibles porque las condiciones los excluyen de forma efectiva.

Esta distinción no es sutil. Un taller puede tener todo el talento, todo el compromiso y toda la coherencia interna que se quiera, y si el paisaje no puede sostener su modo de relación característico, el taller se disuelve. No por las razones que el diagnóstico habitual identifica, sino porque las condiciones del paisaje eran incompatibles con lo que ese ecosistema necesitaba para existir.

El paisaje como memoria y como matriz

La palabra tiene una historia que ayuda. Tanto la raíz latina —«paisaje» viene de pays, que en varias lenguas sigue aludiendo a la vez al territorio y a quien lo habita— como la germánica —landschaffen, literalmente «construcción de la tierra»— apuntan a lo mismo: el paisaje no es algo que se mira desde fuera sino algo que se habita y que uno construye al habitarlo. El paisano no contempla el país: lo trabaja, lo transforma, se adapta a él.

El geógrafo Augustin Berque propuso una distinción que resulta especialmente útil para entender esta doble naturaleza: el paisaje es a la vez marca y matriz. Como marca, fija el recuerdo de conflictos pasados. Cada cicatriz del terreno —cada taller que persistió, cada espacio que fue ocupado y luego desalojado, cada comunidad que construyó una práctica y la transmitió o la perdió— deja una huella que sigue actuando como condición del presente. El paisaje lleva la memoria de lo que fue posible antes.

Como matriz, el paisaje es generativo: especifica los frentes por los que puede producirse una quiebra, los puntos de bifurcación donde algo nuevo puede emerger, las líneas de fuerza que orientan —sin determinar— lo que va a pasar. Una rambla seca no tiene agua, pero tiene el camino que el agua tomará cuando llegue. El paisaje, en ese sentido, organiza las posibilidades futuras desde la sedimentación de los conflictos pasados.

El paisaje no es el escenario donde ocurren las cosas. Es la huella activa de los conflictos que ya ocurrieron y la matriz de los que están por venir.

Por qué el paisaje es siempre un campo de fuerzas

Decir que el paisaje es activo —que no es un fondo sino un actor— significa que tiene su propia lógica, que empuja y resiste, que no puede ignorarse. Y significa también que nunca es neutral.

En cualquier momento dado, el paisaje de un taller está compuesto por fuerzas que tiran en distintas direcciones. El mercado del arte premia ciertos tipos de producción y hace invisibles otros. Las instituciones que financian proyectos tienen sus propios criterios de valor, sus propios plazos, sus propias definiciones de lo que cuenta como éxito. Los espacios donde es posible trabajar físicamente están distribuidos de manera desigual y se encarecen o abaratan según dinámicas que el taller no controla. La comunidad más amplia —los otros talleres, los artistas de otras disciplinas, los coleccionistas, el público— genera corrientes de atención que atraen o ignoran según lógicas propias.

Ninguna de estas fuerzas es monolítica ni permanente. Pero todas actúan simultáneamente. Y su resultante —el modo en que se combinan, refuerzan o contrarrestan en un momento específico— es lo que define el paisaje concreto en que un ecosistema graficoestético tiene que operar.

Un taller que no lee su paisaje no puede actuar estratégicamente sobre él. Opera desde la suposición de que las condiciones externas son dadas e inamovibles, y que la única variable que puede trabajar es la calidad interna de su práctica. Eso es cierto en parte: la coherencia interna importa enormemente. Pero la coherencia interna de un complexo solo puede sostenerse si el paisaje que lo rodea no es tan hostil que lo haga imposible.

Las tres leyes del paisaje

La estética modal no describe el paisaje solo como concepto. Propone tres leyes que permiten evaluar si un paisaje concreto puede sostener ecosistemas vivos y autónomos, o si tiende sistemáticamente a extinguirlos.

La ley de la policontextualidad y la resiliencia establece que un paisaje saludable debe configurarse para dar cabida, de modo sostenible, al máximo número de sistemas vivos susceptibles de aportar lógicas divergentes. Dicho sin tecnicismos: un paisaje que solo puede sostener un tipo de taller, un tipo de práctica o un tipo de relación con el mercado no es resiliente. Es eficiente en el sentido en que lo es un monocultivo: produce mucho de una sola cosa y se vuelve frágil ante cualquier perturbación.

En el campo del arte gráfico, la violación de esta ley se reconoce cuando los talleres que sobreviven son sistemáticamente los que se parecen entre sí —mismo perfil económico, mismo tipo de producción, mismo público—, mientras que los que operan desde lógicas diferentes desaparecen sin que nadie lo nombre como pérdida. No es que los talleres diferentes hayan fallado internamente. Es que el paisaje no pudo sostenerlos.

La ley de la potencia instituyente establece que un paisaje debería configurarse de modo que no arrebate a sus habitantes la capacidad de intervención sobre él —la capacidad de obrar y comprender respecto de él—. Esta ley describe el riesgo opuesto al de la homogeneización: el riesgo de la dependencia. Un paisaje que convierte a los talleres en consumidores de sus condiciones —que pueden adaptarse a ellas pero no transformarlas— viola esta ley aunque permita cierta diversidad superficial.

El indicador más claro de que un taller está en un paisaje que viola la ley de la potencia instituyente es que sus decisiones artísticas más importantes —qué producir, cómo distribuirlo, con quién colaborar, en qué plazos trabajar— están determinadas por agentes externos sin que haya ninguna posibilidad real de negociación. Cuando el margen de autonomía real se reduce a la ejecución técnica, el ecosistema sigue funcionando pero ha perdido lo que lo hace específico.

La ley de la irreducibilidad a concepto establece que un paisaje debería contener y auspiciar un número suficiente de elementos indeterminados e imprevistos que mantengan un gradiente de variación de las posibilidades de acoplamiento. Sin esa reserva de impredecibilidad, el paisaje deja de ser generativo y se convierte en un sistema de control —incluso cuando ese control se ejerce con las mejores intenciones.

Esta ley es la más difícil de operacionalizar y la más fácil de perder sin darse cuenta. Un paisaje completamente planificado —donde todo tiene su lugar, su justificación y su indicador de éxito— no puede producir lo que los paisajes vivos producen: encuentros imprevistos, síntesis inesperadas, modos de relación que nadie habría podido diseñar de antemano. El arte gráfico necesita espacios que no estén completamente determinados para poder hacer lo que solo el arte gráfico puede hacer.

Cómo leer el paisaje de un taller

El diagnóstico del paisaje no es un ejercicio académico. Es una herramienta de análisis que puede aplicarse con relativa concreción, siempre que se formulen las preguntas correctas.

El diagnóstico no es para encontrar un paisaje perfecto —no existe— sino para identificar qué leyes están siendo violadas y con qué consecuencias concretas para el ecosistema. Un taller puede operar en un paisaje que viola la ley de la policontextualidad si sabe que lo hace y actúa para construir las condiciones que le faltan. Lo que no puede hacer es operar sin leer el paisaje y atribuir sus dificultades a factores exclusivamente internos.

El valle epigenético: cómo el paisaje orienta sin determinar

Conrad Waddington desarrolló en biología evolutiva el concepto de «valle epigenético» para describir cómo un genotipo puede producir un fenotipo determinado a pesar de los contratiempos que se dan durante su desarrollo. La imagen es la de una bola que rueda por un terreno con valles y colinas: el paisaje no determina el destino de la bola —puede haber perturbaciones, puede desviarse—, pero la geometría del terreno hace que ciertos destinos sean más probables que otros. El valle es la trayectoria de menor resistencia, pero no es la única trayectoria posible.

Esta imagen es útil porque muestra cómo el paisaje actúa: no como un determinismo mecánico —«en este paisaje, este taller no puede existir»—, sino como un sistema de resistencias y facilitaciones que orienta las probabilidades. Un paisaje que viola las tres leyes no condena a un taller a desaparecer. Lo coloca en una posición desde la que el esfuerzo necesario para persistir es mucho mayor, y en la que ciertos modos de relación se vuelven tan costosos que resultan inaccesibles sin una inversión que el taller solo raramente puede sostener.

La tarea del jardinero que comprende el paisaje no es resistir o ignorar sus presiones —eso es el heroísmo inútil—, sino aprender a moverse por sus valles y colinas con suficiente conciencia para elegir cuándo seguir la trayectoria de menor resistencia y cuándo vale la pena el esfuerzo de crear una nueva.

El paisaje como campo de intervención

Nombrar el paisaje es el primer paso. El segundo es entender que puede transformarse, aunque no de manera inmediata ni individual.

El paisaje de un ecosistema graficoestético es el resultado de conflictos pasados y de la acumulación de decisiones de muchos actores a lo largo del tiempo. Eso significa que ningún taller puede transformarlo solo. Pero también significa que los talleres, cuando actúan coordinadamente, tienen una capacidad de intervención sobre el paisaje que no tienen de forma individual.

Las comunidades de práctica como Bajo Presión son, entre otras cosas, instrumentos de intervención en el paisaje. No solo forman a sus miembros en técnicas y conceptos: crean condiciones de acoplamiento entre ecosistemas que, por separado, son demasiado pequeños para incidir sobre las fuerzas que los rodean. Un nodo de Bajo Presión en una ciudad puede tener poca capacidad de incidir sobre las instituciones que definen el valor del arte gráfico en esa ciudad. Varios nodos conectados en red pueden empezar a hacer visible una narrativa alternativa, a crear circuitos de distribución independientes, a federar recursos para sostener tipos de práctica que el mercado no financia.

Esto no es una promesa ni un programa. Es la lógica de cómo el paisaje cambia: lentamente, por acumulación de intervenciones coordinadas que no tienen efecto inmediato pero que van depositando nuevas capas en el terreno sobre el que los talleres futuros operarán.

La inefectividad como impotencia en el paisaje

Hay una última dimensión del paisaje que vale la pena señalar porque conecta con algo que esta serie ha trabajado desde el principio: la relación entre el paisaje y la muerte de un complexo.

La estética modal describe la inefectividad —la disolución de un modo de relación— como «una impotencia en el paisaje». Un complexo puede disolverse por sus propias contradicciones internas, pero también puede disolverse cuando el paisaje que lo rodea se vuelve demasiado poderoso para que sus fuerzas de vinculación puedan sostenerlo. No es derrota: es la condición natural de todo complexo que existe en un paisaje que no es permanente.

Entender esto cambia la manera de leer los cierres. Un taller que cierra porque el paisaje se volvió incompatible con su modo de relación no ha fallado internamente. Ha llegado al límite de lo que ese paisaje podía sostener. La pregunta relevante no es «¿qué salió mal?», sino «¿qué elementos de ese complexo pueden agruparse en torno a nuevas condiciones y construir un nuevo modo de relación desde ahí?».

El paisaje cambia. Los talleres que entienden eso no desperdician energía en resistir la inefectividad cuando llega. La reconocen, extraen lo que puede persistir, y empiezan a construir las condiciones para lo que viene.

Para reflexionar:

¿Cuál de las tres leyes del paisaje está siendo violada de manera más clara en el entorno donde opera tu taller ahora? ¿Hay otras comunidades o prácticas con las que tu ecosistema podría acoplarse para construir, juntos, un paisaje que ninguno de vosotros puede construir solo? Si tuvieras que nombrar el conflicto central que el paisaje de tu taller está procesando ahora mismo —el que deja más huella, el que más orienta lo que es posible—, ¿cuál sería? Lleva esta pregunta al grupo de Telegram de Bajo Presión.